Giro di boa

Anche stavolta non ero proprio preparato.

Mi accorgo sempre in ritardo delle boe che ogni tanto mi attraversano la rotta e attorno alle quale mi trovo a virare. Mentre se solo riuscissi a scorgerle prima, anche solo di poco, sarebbe tutto così semplice…

E comunque il cambio di rotta non sarebbe così ricco di nostalgie e di domande senza senso.

Invece se va bene trovo a malapena il tempo per attutire il colpo di frusta del vecchio vento, o magari per respirare a fondo prima che il nuovo mi investa con la sua sferzata.

Il più delle volte poi sono talmente preso dal fascino del guardare al di là, che rischio addirittura di schiantarmi contro il passato, dal quale del resto non mi ero neppure accorto di essermi allontanato  troppo.

Lui, che proprio per questa mia fuga mi presenta adesso il conto, sotto forma di malinconia e di questo imbarazzante senso di vuoto.

-         Ciao, come va?

-         Bene.

-         Meno male che non piove.

-         Già

-         …

-         …

-         C’era un traffico…

-         A quest’ora è sempre così.

-         ….

-         ….

-         Allora?

-         …Così, siamo qui.

-         Eh sì.

-         ….

-         Uhm…

-         Ma era alle 5 o alle 5 e mezza?

-         Alle 5.

-         L’avevo detto io!

-         …

-         …

-         …

-         Novità?

-         No, il solito. Sempre il solito.

-         Già, il solito. Quanto tempo eh?

-         Già.

-         ….

-         …. 

Ecco.

Anche stavolta sono rimasto aggrappato all’immagine di una fotografia un po’ troppo sfuocata, nella speranza di riuscire a trattenere per un po’ il ricordo della strada percorsa insieme. 

Rapa

Non so se sia una questione di pelle. O se invece sia colpa del sugo ai peperoni.

Fatto sta che per la prima volta ieri sera ho avuto la sventura di veder parlare e sentire gli ammiccamenti di Guia Soncini.

Era “ospite” di otto e mezzo e il tema era: cocaina.

Un’esperienza terrificante.

Come una rapa con gli occhiali.

Donne mie

Anche solo in una mezza vita si finisce col conoscere centinaia di donne, diverse come solo le persone fra di loro riescono ad esserlo.

Mia madre per esempio: era dolce e profumata, come una rosa. Sua madre, mia nonna, era furba; come solo una donna capace di doppiare il secolo di vita può riuscire ad essere. Mia sorella M. è una piccola ragazza dal cuore grande che trasuda energie sconosciute, mentre A. è delicata, come una farfalla che abbia avuto in dono una vita infelice.

E poi c’è chi. con la sua voce incanta, chi cela la  tristezza con una mousse di ironia, chi ti inonda. con allegria schioccante, chi scorre con pié veloce, brillando come metallo raro.

E tutte le altre, giovani e vecchie, meravigliose ed odiose, da rincorrere e da sfuggire, da deridere e da compiangere, da sognare e da dimenticare, da baciare e da ignorare.

Quelle perseguitate e quelle sbeffeggianti, quelle sfruttate e quelle che prosciugano.

Quelle che sono andate, quelle che son rimaste, quelle prossime e quelle venture.

Quelle vicine e quelle lontane.

E tutte così incomprensibilmente, implacabilmente e divinamente forti.

Pittoresco

Ho preso un pennello sottile, morbido d’amicizia, e senza troppo pensare a come fare ho dipinto un sorriso color cielo, sul fondo di un viso grigio di malinconia.

Poi, passando di fronte a questa luminosa finestra, mi sono accorto di questo mio volto color arcobaleno…

Agenda

Domani matrimonio in famiglia.

Dopodiché tutti all’inaugurazione della svendita di caffettiere e cornici finto argento.

Ingresso libero.

Fessure

A ben vedere c’è un vuoto che vorrei a tutti i costi riempire.

Quando mi guardo dentro vedo molte cose, belle o brutte non ha in fondo molta importanza.

Nella vita sono poche le cose che si possono veramente scegliere, anche se spesso ci si illude di poterlo fare, di essere i padroni del proprio futuro.

C’è sempre un chi o un cosa a decidere per noi, che ci inchiniamo, remissivi di fronte al mondo, sperando di farcelo apparire meno estraneo.

In ogni caso, dietro i volti, dietro le ombre o le luci, dietro i mari e le montagne che costellano i nostri ricordi, facendo da filo conduttore alla ricerca del nostro Senso, di oggi come di ieri; dietro di esse c’è sempre un’assenza, una mancanza, un vuoto  che ci impedisce di chiarire fino in fondo a noi stessi come siamo arrivati fin qui.

Ecco,  per quanto io mi impegni e mi arrabatti, non sono mai riuscito a completare il mosaico, a trovare quegli angoli che in fondo reggono il resto.

Eppure si dice che esistano, da qualche parte dell’anima, le ragioni, le cause del nostro esistere, del nostro essere qui ed ora.

Scruto la notte alla luce che emerge da qualche rara fessura della memoria, per trovare un altro frammento, un’immagine che possa spiegare quello che sono diventato.

Non ricordo il momento in cui sono sorto, ne’ quello in  cui ho riso la prima, la seconda e la terza  volta, quello in cui ho conosciuto rabbia, insicurezza, pietà, ed anche amore.

Non ho più nemmeno il ricordo di questi anni remoti, nello spazio come nel tempo.

Non odo più le voci che vorrei ascoltare, ne’ vedo più accanto chi mi dava voce o sostegno.

In fondo non sono neanche in grado di amare ancora chi vorrei amare.

Spio il chiarore che emerge da questi lampi che per un attimo illuminano la stanza dell’anima.

Attendo il momento di  poterlo afferrare, quel seme nascosto.

Per poterlo accudire, coltivarlo e farlo crescere finché sia tanto luminoso da chiarire a me stesso il mio nome.

Attendo, mentre, continuo ed immutabile, avverto il rumore del tempo.

Quasi vecchio

Sedere su una panca, fatta di grezzo sasso, la schiena appoggiata ad un  tiepido muro, rivestito di morbida luce d’autunno, ai fianchi anziani che ricordano e reinventano anni giovani e remoti.

Mondi fatti di rare e povere case, di silenziose notti e d’estati che frinivano all’ombra di robuste querce; di frumento tinto di rosso, di bozzoli candidi, di figli a dozzine, di pantaloni corti e zoccoli consunti. Di vite brevi racchiuse in fazzoletti di terra, di arance a natale e minestre di verza, di fame, fumo e gelo alla finestra.

Ascoltare, e improvvisamente accorgersi dell’ombra che alle spalle sussurra parole un po’  malinconiche, fatte di immagini che per la prima volta intravedi simili a quelle che ti siedono accanto. E che, con un velo di fredda rassegnazione, riconosci come parte del tuo passato.

Tu, solo un po’ meno vecchio.

Stanchezza

Avverto stanchezza attorno a me. L’avverto e non so darle un nome che sia tale.

Non un volto, o una parola, non un suono e neppure un preciso sentire. Solo un indistinta e, per ciò stesso, ancor più inspiegata incertezza, come di tempo esaurito e di cambiamento necessario.

Forse addirittura di abbandono.

Pagine sempre uguali, verbi stanchi, persone che da lontano lasciano cadere disillusione.

Forse è l’autunno di un’idea infantile, forse solo una curva nel percorso, o un abbaglio di abitudine.

Sarà magari solo il fatto che questo silenzio fa rima con tristezza.

E questo non mi piace, perché ogni giorno ritrovo ancora nuova forza nelle tasche.

Anche domani.

Buono

Mi piace a volte pensare all’idea che più l’uomo è di valore più è buono.

Dove se la bontà è abbastanza semplice da cogliere, riguardo al valore vero e a quello presunto ci sarebbe  anche il rischio di azzuffarsi.

Ma forse questa è soltanto una cattiveria di poco conto.

Fatti più in là

Si ha un bel dire che per andare avanti occorre l’equilibrio.

In effetti non è un discorso sbagliato, solo che l’equilibrio occorre innanzitutto trovarlo, e questo in una vita traballante che scorre su un filo lungo decine di anni prima o può accadere, ma poi occorre mantenerlo, cosa questa più facile a dirsi che a farsi.

Chiunque lo abbia provato per qualche istante lo sa; l’equilibrio è fatto di armonia, di movimento lento e leggero, di attenzione e sicurezza, di tranquillità e fortuna.

E certamente è possibile a volte sopperire all’una o all’altra di queste spinte, ma solo per brevi tratti.

In ogni caso noi sappiamo quanto sia faticosa e difficile quest’opera di accomodamento, e quanto  duro sia assorbire gli urti della vita, bilanciare come un acrobata senza rete le sferzate del caso.

O del destino. 

A ben vedere  è in fondo solo un problema di spazi  da affiancare, da mischiare sotto forma di istanti, minuti o giorni. Una miscela fatta di dovere e libertà, complementari al punto da fondersi.

Solo che ancora una volta ci si accorge di non riuscire poi a capire perché sia sempre la seconda a dover cedere il passo all’obbligo, a dover fare un passo indietro, a restringere il proprio spazio vitale a favore di quello del “si deve” e dell’ “occorre”, che si peccano di governare anche il nostro tempo.

E allora ti viene il dubbio che l’armonia e l’equilibrio siano solo in fondo desideri che necessitano dell’abbraccio di una briciola di coraggio e di incoscienza.

E ti senti girare la testa, mentre scivoli in basso.

Autunno

Tutto sempre così complicato. Inutilmente, implacabilmente, tragicamente.

Ogni parola ha mille sensi, ogni volto mille espressioni nascoste, ogni pensiero si scontra col tempo.

Non c’è tregua alla rassegnazione, perché altrimenti non ci sarebbe strada da percorrere.

La stanchezza è la sola certezza, assieme ad un punto di domanda.

E alla speranza di un po’ di calore prima di sera.

Senza guardarci indietro. Perché

 "come colui che sull’ultimo colle che gli prospetta per una volta ancora

tutta la sua valle, si volta, si ferma, indugia - ,

così viviamo per dir sempre addio.”

(R.M.Rilke)

Verso casa

Mi scopro ad osservare nuvole, spiandone le fessure, da cui azzurro il cielo si concede a tratti.

Forme che mutano, come creta in movimento, come aria che condensa i pensieri, come anima che ribolle, come impazienza mista a tristezza, candore ed ombra fuse in un libero abbraccio.

Forse è solo un segno del tempo, il mio, che inesorabile scivola dietro le spalle, aggrappandosi a bianchi fiocchi di vita.

Forse è un modo per coprire una bellezza troppo lucente per essere guardata a lungo.

O soltanto un ombrello per proteggersi dalla fastidiosa ed incessante pioggia dei rimpianti.